Oda a un Perro Bello

Tengo un perro y tan feo no es, pero lo molesto diciendole "perro feo" con una voz que parece "perro bello" y me mueve la cola, le digo "Que feo mi perro, verdá? verdá?" y me mueve la cola.
La familia de una amia del cole criaba Boxers y cuando se supo en mi casa que se venía una camada, fueron meses de ruegos (Yo tenía casi 14 y mis hnos menores) Cualquier cosa era poco para que nosotros (solidarizandonos como pocas veces) rogarámos a coro por una mascota.
Nunca antes tuvimos una, pues siempre viviámos en casas de un sólo piso y éramos muy chicos aún para cuidar a la mascota "Me basta con los mellizos, no voy a cuidar un perro" decía mi madre cuando le rogué de (más) pequeña.
Miento, una vez mi padre (comprador compulsivo, mal de familia) llegó a casa con dos pollitos que le vendieron en el mercado por comprar no sé cuántos huevos (¡?) Mi mamá se encargaba de criarlos, pues eran preciosos, pero te picoteaban cuando tenias sandalias puestas, una vez los dejamos en una casa de zapatos y cuando regresamos, se habían salido y tuvimos que caminar como sobre vidrios, buscádolos, con el temor de pisarlos.
Bueno, luego de tantos ruegos y de (casi) un juramento de sangre como la hermana mayor, llegaron los cachorros, así que yo vi a Byron al día de nacido, entre sus otros 7 hermanos, la pobre madre tuvo mastitis, asi que Byron no fue amamantado, lo veía ponerse fuerte con el biberón, en espera del día en que pudiera llevármelo, al momento de elegir, opté por el más pequeño y movido (mala elección?) En ese momento lo podía poner sobre mi pie y balancearlo, así de peque era.
El nombre era otra historia, una tarde pensábamos y un mellizo dijo "Byson" por el de Street Fighter creo y yo le dije "mejor suena Byron" y como mi palabra era ley (tiempos aquellos) Byron se llamó.
Todos babeábamos por él.
Le compramos su plato chiquitito, un taper chico de Wong era para el agua, su correa, su collar chiquitito y lo acomodamos en la cama del cuarto destinado para la chica que debería ayudar en la casa (que ninguna era cama adentro, sólo era para que descansen) y ya!
En realidad no sabíamos que saber con él, pensé que sería feliz desde el momento en que llegara, pero la primera noche fue horrible, lo puse en la tina de mi baño para que no se sienta solo con su comida y lloró cual magdalena toda la noche extrañando su familia biológica. Al día siguiente, mi bañera estaba llena de "evacuaciones" que podrían confundirse con la de una jauría de cachorros (pobre yo que le tiré desde lejos lejía, limpiador y hasta pato purific, hasta que me volví a animar a bañarme ahi de nuevo)
No tomaba agua, asi que le dabamos el refresco que nosotros tomábamos.
Le compramos comida de cachorro, la cual nos pareció muy grande para esa boquita tan chiquita, asi que se la machacábamos con el mortero y la mezclábamos con leche para que la pase bien. Asi que Byron comía Puppy Chow en papilla, cual Crujies con Leche. Probamos fruta por fruta hasta darnos cuenta que no comía ninguna. Cual gourmet, dejaba las verduras que no le gustaban.
Durante años nos turnamos para prepararle comidas con higado de vaca (fritas o en sopa, dependiendo del hermano) Hasta que nos llego y le compramos comida de perro, que mezclamos con la comida del día anterior que sobra.
Una vez se perdió, a los 6 meses, fue muy triste, como todos los días salió con su amio Rex, un boxer de 3 años en esa epoca, y sólo regresó Rex. Lo buscamos por semanas, pegamos avisos, salíamos con el carro gritando su nombre (vivimos en un condominio cerrado, pero bastante grande) hasta que un día que llegamos encontramos un joven jardinero que nos preguntó si éste era el perro que buscábamos. Y ERA!!! Todos nos abrazamos con el perro perdido, super flaco, como si no hubiese comido en días, y le servimos la comida del día anterior: Pollo al Pimiento =D Hasta ahora, decimos que es la comida "preferida" de Byron (aunque en realidad es el seco)
Su territorio era en el patio, hasta que hace un par de años, lo pasamos al jardín de adelante, con su cadena larguisima, de la cual se aprovechaba en los días de sol para tirarse en medio de la pista (y no era raro ver a los carros rodearlo para no aplastarlo) donde ahora disfruta la vista y escucho frecuentemente "Ese Byron! como estás?"
Tuvo dos camadas, una vez nos quedamos con el cachorro, pero no tuvimos el corazon para venderlo, asi que yo me dedique a cuidarlo, fueron meses de dedicarme a ambos, sacarlos a pasear, cocinarles, bañarlos y hacerles mucho caso. "Perrito" (como lo llamamos) era un terremoto. Un día lo veo cojeando a Byron y casi me siento morir, cuando se voltea, tenía un cachorro cual arete gitano en la oreja. Al final, lo dimos a un vecino y Byron volvió a ser pero único.
Un invierno que hizo mucho frío lo dejaron dormir en la sala y poco a poco se fue aumentando la frecuencia de la estadía, así que ahora está en la sala con mis hermanos "viendo" tele. Él no ladra (sólo a perros grandes, gatos e, inexplicablemente a ancianos) lloriquea cuando quiere algo, que lo dejemos entrar, que le demos lo que estamos comiendo, que movamos su cama o simplemente que le "hagamos caso".
Ya son más de 11 años desde que llegó y hace un mes exacto le dió el primer ataque, como siempre, salta de alegría cada vez que alguno de nosotros llega y de pronto se cayó y empezó a convulsionar, pensé que ahi quedaba, que años de escuchar sus lloriqueos y sus besos (le enseñamos a no lamer, así que se nos tira con la boca cerrada como para un "beso") se me iban mientras lo sosteníamos de las patitas, agarrándole la boca para que no se muerda, rogando en silencio que pase, tranquilizandolo con un coro de "Byron, aquí estamos" Lo llevamos al veterinario, que nos dijo que obviamente, estamos con un perrito de 11 años, que es como una persona ancianita de 77 años, que en cualquier momento, con culquier excitación se puede ir.
Hoy volvió a pasar, por suerte regresó con nosotros, pero verlo con los ojitos redonditos idos y su lengua rosadita que lame las lentejas de chocolate hasta quedar de colores colgando de su boquita con canitas, me estrujó el corazón.
Justo este año que no le hicimos la torta que le hacemos todos los años =(
Espero que se ponga bien y que todos estemos con él cuando pase lo que deba pasar y que se vaya de aqui viendo los rostros que lo alimentaron, sobaron (le gusta que los "soben" cual Karate Kid)
Fotos: Byron esperando comida en la cocina, durmiendo en su cama y cuando pensaba que el
celular era comida.

P.S. Next time, twice as much... I promise